本期文章

被解救的姜卓君

  表演這東西,它救了我。

作者:本刊記者 魏含聿 發自北京 來源:南風窗 日期:2019-05-16
  “我在節目裏就説了,我參加《演員的品格》,一是為了學東西,二是想要讓更多的人看見我。”因為認真,姜卓君説得格外用力。
  有些內容她會坦誠相告“不想回答”,但只要她願意説,便是真實的想法。她確實很想證明自己,並且有些迫切。
  儘管流量時代在逐步消退,但作為一名新人,想要在紛繁複雜的影視作品和娛樂信息中脱穎而出,要有實力,也要有勇氣。或許,還要再加一點好運。
  姜卓君實力不差,勇氣可嘉,但好運似乎還在趕來的路上。出道三年,演過女主角,與一線搭過戲,在綜藝《演員的品格》中闖進過A班,被老師和同學認可演技。
  但最後的結果,都不盡如人意。在《八分鐘的温暖》裏,因為飾演的女主造型不好看、人設不完美,從開播到收官一直被網友吐槽。在《演員的品格》中,儘管有過讓人眼前一亮的表現,卻遺憾地止步於24強。
  “很多時候我會着急地想要去和別人解釋我的想法,也一直都想要證明自己,但經歷了一些磨練以後,心態平和了不少。”由於對北京春天的柳絮過敏,電話那頭的姜卓君嗓音有些沙啞,但卻依然透着一股子倔勁兒。
  原本她堅決不提的經歷,在後來補充的電話採訪中被她主動分享出來。大概是因為沒有了互相對視時的“赤裸感”,她覺得安全了。
而我卻由此想起面對面採訪的時候,她穿了一件oversize的黑色大衣,牛仔褲也是肥肥大大的。纖瘦的她“藏”在裏面,彷彿在用疏忽的距離感告訴生人,她不會輕易地打開自己。
 
  “表演救了我”
  無論是翻姜卓君的微博,還是看她在綜藝節目裏的表現,都會覺得她是一個粗線條的姑娘。再加上川妹子的潑辣,姜卓君給人的第一印象往往是開朗。但其真實的性格卻並非如此,或者説,內心的她和外在的她並不相像。
  在《演員的品格》的一次採訪中,姜卓君直言,自己是個不快樂的人,她覺得快樂很難,但是也正因如此,她希望給身邊的人帶來快樂。
  表演老師李雅菂曾經和她説:“你身上縈繞着一股悲傷的氣息。”聽了這話,姜卓君愣愣地點點頭,緊接着眼淚就掉下來了。從小到大她的心裏一直裝着悲傷的記憶,肩上一直扛着沉重的擔子。
  這些,來自她的家庭。
  姜卓君的爸爸思想非常傳統,他固執地認為女孩是無用的。自姜卓君記事兒以來,爸爸重男輕女的思想和強橫的態度,就彷彿是瀰漫在這個家裏的霧霾,遮蔽了陽光,還嗆得她喘不過氣來。
  從小到大都會被爸爸打罵,大概小學六年級開始,姜卓君就被爸爸要求每天早起做飯。“我六年級以前頭髮一直很短,因為我爸經常會在打罵完我以後,把我拉去理髮店,讓理髮師用推子把我的頭髮剃掉。”
  透露這些情節,對姜卓君來説很難,但她敍述時的語氣卻沒有很大的波瀾。聽者反而能夠很清晰地感受到,這些事在她心底被反反覆覆地洗刷過無數次。
  在姜卓君16歲的時候,家裏迎來了妹妹。姜爸爸終究沒能如願,但不知為何,他卻把妹妹當成兒子一樣疼愛,不打不罵,竟還會和姜卓君提起這一點。
強大的反差讓姜卓君感到無所適從,以至於有時會懷疑自己存在的意義。大學畢業以後,姜卓君很少回老家,她不喜歡那種“多餘”的感覺,明明那也是她的家。“我爸媽總會跟我説要努力掙錢養妹妹,那是我妹妹沒有錯,可我還是想問一句:憑什麼?”
  年紀尚小的時候,壓抑的生活讓姜卓君產生過輕生的念頭,而且不止一次。“就是覺得活着沒勁啊。”她輕嘆了一口氣,“所以我説,表演這東西它救了我。”
  在學表演之前,姜卓君完全不能接受爸爸的態度和做法,也很難承受自己所經歷的人生。對這所有的一切,她都特別恨。後來,她通過表演瞭解了一些有關人性的知識,她學會了反邏輯地思考問題,然後開始能夠想明白一些事情,也能夠和過去的經歷和解了。
  雖然性格和想法不再那麼偏激,但姜卓君還是憋着一股勁兒想要證明自己,向所有人,尤其是她的爸爸。可爸爸卻對她説:“你不用證明,你不懂!”
“他這句話説的,好像我們家有皇位需要繼承。”姜卓君無奈地乾笑了兩聲。不管怎樣,她還是想要證明自己,證明女孩也是有用的。
 
  陽光灑落
  大概是因為一直生活在家庭的重壓之下,高二以前的姜卓君從來沒有好好想過自己將來要做什麼。直到高二下學期,一位學姐帶她去聽了一節針對藝考生的表演課,她兩眼放光,覺得太有意思了,彷彿在灰暗人生中找到了一扇可以透進陽光的窗子。
  聽完那節課以後,姜卓君興高采烈地跑回家,滿是激情地跟她媽媽説,終於知道自己想要做什麼了,終於找到目標了。她大聲宣佈:“我要學表演!”
  説到這裏,她停了停。我問她,然後呢?她憋着笑説,“然後,我被打了。我媽説我不好好學習,淨想些亂七八糟的。”
  不過,與生俱來的倔強和青春期的叛逆,讓姜卓君打贏了這場關於高考志願的“戰役”。她作鬧了很久,最後哄騙她爸媽説,學表演能讓她考一所更好的學校,等開學以後她可以申請轉系。進了大學,自是繼續地哄騙和拖延,總算熬到了從表演系順利畢業。
  讀本科時,姜卓君很用功,幾乎每一部專業大戲的女主都是她,還是班裏的班長。“大一的時候,我們表演系兩個班特別團結,學風也特別好,大家經常一起熬夜拍戲、做道具,我到現在都特別懷念那段鬥志滿滿的日子。”但是在大二被換了專業課老師以後,同學們的凝聚力不在了,好的學風也不在了。
  有很多同學本身也就是為了拿個文憑才學的表演,畢業後根本不會從事這個行業。但姜卓君不同,她喜歡錶演,也需要表演,她不想胡亂地混日子。
  大三下學期,姜卓君去北京面試了孟京輝工作室,但是落選了。回去以後就有很多同學嘲諷地表示,外面的世界可沒那麼簡單。聽了這話,姜卓君的鬥志更滿了,“我特別倔,他們越是這樣説我就越不想低頭,我必須要做好。”於是,大三課程一結束,她就開始了北漂生活。
  姜卓君的爸媽本就反對她當演員,更不支持她隻身一人跑去北京。但她還是坐上了去北京的火車,兜裏揣着僅有的2000元。後來,媽媽還是心軟了,給了財力支持。
  “我到現在都記得我拖着兩個超大的箱子,在通往站台的樓梯上,看着馬上要開走的火車,卻不知道要怎麼把行李搬下去,特別無助,眼淚就止不住地掉。”已經過去兩年多了,但回憶起來,姜卓君還會覺得鼻子一酸。
  等好心的叔叔們幫她搬了行李並在車上安頓好,她又想哭又想笑。出發成功的開心、即將開始追夢的激動、對未知的恐懼,所有這些情感,那一刻都在她心裏交織着。
  到了北京,人生地不熟的,不經意間租了個很破舊的房子,也只好硬着頭皮住了。好在姜卓君碰上了好機會,只一個月多一點的時間,她就面試上了《新笑傲江湖》裏的儀琳,簽了光線傳媒。“從那時開始,我才真切的感覺到自己真的有可能實現夢想。”
  拍了戲,簽了公司,還為角色“獻身”剃了光頭,姜卓君回學校排畢業大戲的時候,不免又招來了幾分嫉妒。閒話的內容都差不多,但這次,她沒有那麼生氣了。“其實他們本質並不壞,只是缺少開始追夢的勇氣,因為害怕去面對外面的世界。”畢業以後,姜卓君和同學們都能互相理解了,也都成熟了,關係便好了起來。
  “前陣子,我的一個大學同學和我説,一定要加油,我代表的不是我一個人的夢想,而是我們那兩個班所有人的夢想。”現在,姜卓君是她們學校2017屆表演系畢業生中,唯一在做演員的人。
 
  還不是演員
  起步還不錯,可往後的路並沒有很順。上一部戲殺青是2018年5月份,從《演員的品格》回來也快三個月了,到目前也還沒敲定下一個角色。
  空窗期很磨人,姜卓君心裏還是挺着急的。“其實,錢包更着急。”她很直爽,但説完以後,又因自己的直爽而露出一絲尷尬。
  “但至少我現在頭髮長了,哈哈。”姜卓君説這是她當下最滿意的一件事了,説完她仰着頭笑出了聲,剛及肩的頭髮散了一些在臉上。她笑起來很明媚,但卻笑得很剋制,笑個兩三聲便收住。
  事實上,在面對面採訪的2個小時裏,她整個人都很拘謹。沙發只坐了二分之一,除了喝水便很少有其餘的動作,兩隻手經常握在一起,眼光總是垂着。
  姜卓君接的第一個角色是飾演一位小尼姑,為此她剃光了頭髮。當時沒覺得什麼,剃就剃了,可是那部戲拍完以後,她開始犯愁,能有幾個角色適合一個留着板寸的女演員呢?
  “和那時候比,現在試戲順利多了,我就挺開心的。”着急歸着急,姜卓君很懂得安慰自己。所以她説,她是一個“哭唧唧的樂觀主義者”。
  演員是個很特別的職業,對演員來説,經歷過的所有事情和所有情緒,在日後都會轉化為創作角色的靈感來源。姜卓君懂得,所以在她看來,那些傷心難過的經歷,包括成長的傷痛,追夢的坎坷,都是她寶貴的精神財富。她也從來沒想過放棄,因為她不知道自己除了當演員還能做什麼。
  “但我總覺得‘演員’這兩個字很難説出口。”她抿着嘴,很努力地想了想,然後認真的説:“我覺得我還不是一名演員,我覺得我現在的能力和水平還配不上‘演員’這兩個字。”
  現在的演藝圈,幾乎可以説是“人人都能當演員”。姜卓君抱着這樣想法,完全在反其道而行。很有態度,也很有勇氣。而這樣的想法既源於她對錶演藝術有着很強的敬畏之心,又源於她想要證明自己,所以對自己有着很高的要求。
  “我真的非常熱愛表演,我很想留下好的作品,為我熱愛的這份事業做點什麼。”採訪中,姜卓君把這話説了很多遍。但她總是説得很小心,因為在年輕人普遍缺少夢想的當下,這話聽起來有些做作,也有些矯情。可是這才是正軌,不是嗎?
  在《演員的品格》姜卓君被甄別的那期,節目組為將要離開的她配上了一行字:用生命熱愛表演。“這句話把我抬得太高了,我不是特別認同。但我確實是只有在工作時,才覺得自己是活着的。”
  受家庭的影響,姜卓君很渴望能得到別人的肯定,甚至在日常生活中她都很喜歡別人來“麻煩”自己,她需要那種“被需要”的感覺。
  恰好,表演給了她最足夠的存在感。當角色需要她,當鏡頭對着她,她會覺得自己是有價值的。可是對於新人演員來説,能夠獲得的角色和鏡頭,真的很少。
  在制度的管控下,在行業的反思中,流量已不再受人瘋狂追捧,大環境也在日日向好。但是尚未出頭的新人演員,依舊是被動的。再怎麼緊握雙手,還是難以掌控到自己的命運。
  原本,姜卓君不喜歡流量的束縛,她認為是流量淹沒了許許多多拼命努力的新人演員。參加完《演員的品格》以後,她沒那麼固執了。
  “我當時被淘汰的很大一部分原因就是我流量不好,網友投的票數不多,直接拉低了我的整體分數。”起初她不太能接受,後來也慢慢釋懷了。光有流量不行,但光有實力也不行,畢竟流量與實力並存的人也有很多。想通了這一點,姜卓君便明白了自己還有很長的路要走。
  行文至此,我想到了面對面採訪中的一個小插曲:我幫她擰開了一瓶礦泉水。當時我只稍微一用力便擰開了,因為在那之前她已經用力擰了很久,只差那最後的一下。
  我感覺到,她其實可以的。
版權聲明

本刊及官網(南風窗在線)刊登的所有作品(包括但不限於文字、圖片、聲音、錄像、圖表、標誌、標識、廣告、商標、商號、域名、程序、版面設計、專欄目錄與名稱、內容分類標準及多媒體形式的新聞、信息等)未經南風窗雜誌社書面許可,不得轉載、摘編或以其他形式使用,違者必究。

版權合作垂詢電話020-61036188轉8088,文小姐。